2025年の梅雨頃の話。
ライブが終わったあと、駅までの道を一人で歩きながら、しばらく変な感覚になっていた。
いいライブを観た、というだけじゃない。
悔しかった。
ステージの上の人たちがみんな、自分の弱さも、嫉妬も、みっともなさも、全部抱えたまま歌っていたからだ。
自分の写真が、少し薄っぺらく感じた。
上手く撮ること。
褒められること。
安全な場所から、分かったような顔をしていた気がする。
自分は何を賭けて写真を撮ってきたんだろう。
終演後の湿った空気。
ケーブルを巻く音だけが、やたら耳に残っていた。
歌は、その人自身から逃げにくい。
声も、
言葉も、
立ち方も、
その人自身が滲む。
だから怖かった。
そして、少し羨ましかった。
もちろん、音楽と写真は違う。
写真には写真にしかできないことがある。
自分は今でも、写真という表現が好きだ。
でも最近、その「好き」の中に、少し違う感情が混ざり始めている。
ポートレート撮影は、ある意味で成立しやすい。
構図。
光。
空気。
間合い。
表情。
自分なりに真剣に考えてきた。
でも、被写体の魅力に助けられながら、自分は何者かになった気でいただけじゃないか。
そんなことを、ライブハウスで思ってしまった。
ステージでは、感情が連続して変わっていく。
整える前に、もう次の表情が来る。
考えている暇なんてない。
その姿を見ながら、自分は、ちゃんと人間を撮れているんだろうかと思った。
ライブが終わったあとの帰り道。
撤収後の静かなフロア。
写真スタジオで言うなら、ライトを落とした白ホリの空気。
そういう場所にだけ残る感情がある。
たぶん自分は、そういう「帰り道みたいな感情」に惹かれている。
最近、自分は撮ることについて、前より少し慎重になった。
被写体を素材として消費してはいないか。
その人が安心して立てる空気を、自分は作れているか。
撮る側も、
撮られる側も、
少しだけ勇気を出せる撮影会にしたいと改めて思った。
界隈の空気とは、少しズレているのかもしれない。
でも、うまく撮れたかだけではなく
何を感じたかを持ち帰れる場所にしたい。
以前より少しだけ、写真を好きになり直している気がする。
